不过有上千大军。 ” 打开应用查看更多精彩图片 焦克明向记者讲述战争场面（总台央视实习记者王新元摄） 焦克明 96岁 出生于河北省河间市李家庵村 抗日战争时期 日军深入冀中腹地重要据点 童年 他经常和家人躲在隧道里躲避“扫荡” 进入水箱后面、柴火下面的隧道 成为铭刻在记忆中的生存标记 1944年，焦克明参加革命 成为一名小学教师和中小学校长 在课堂上为孩子们播下反抗的种子 这颗种子也在他心里生根发芽 1945年，焦克明入党 并调至冀中军区第九军师机要科 成为一名翻译员 1945年，焦克明拍了一张照片。他加入了八路军（中央电视台发布，采访者提供） “如果你翻译错了一个词，你可能会输掉这场战斗。” 他知道 机要工作是指挥系统的“神经中枢” 每天处理数百条加密消息 手指上出现出血水泡很常见 当你感到困的时候，躺在桌子上眯一会儿 炎热的夏天，密码纸被汗水浸湿 冬天手指冻伤 翻译工作从未停止： “我们的生活， 它早已与代码绑定在一起。 ” 他腰间常年挂着两件“武器”： 莫洛托夫鸡尾酒和手枪 前者是Mrsamit在关键时刻烧毁密码本。 后者是留给自己的最后一道防线 冀中平原的绿纱帐里 他和他的同伴把发射器藏在干草中间 用油布挡雨并遮盖“滴答”声 坚持“智力更重要”的原则炮火下的“汉命” 总部遭到袭击并受损 炮弹在他身上爆炸，女操作员倒在血泊中。 指挥所前的一排战后烈士遗骸 大部分是青少年 焦克明知道，保密人员是保留匿名的。 牺牲后连一块墓碑都没有留下 但“活着就是最大的成就” 1945年夏天，日本侵略者投降电报抵达 部门鼓掌的机密 焦克明悄悄走进院子 向埋葬战友的北边青山深深鞠躬 他说他睡在那里 他永远年轻的伴侣 他们等不及这一天 此后，焦克明的人生 从“破译秘密信息”到“破译发展密码” 1950年，焦克明与江西省政府机要训练队队员在一起（采访者提供）y 中国中央广播电视网） 到20世纪50年代末，他已经安定下来 并负责江西省政府机要培训组 1973年，中央党校毕业后 曾任江西省委党校科学社会教研室主任 在二十多年的党员教育中， 他的桌子上有一张纸条，上面写着“没有人错过” 将船尾放入战火中 雕刻在和平的工作中 如今，老人家中“退休不会消失”的标语 回响着“小心点” “让年轻一代铭记历史， 这是我的职责” 在焦克明眼里 都有战争年代的痕迹 还有对子孙后代的深厚信任。 ——隐藏在电波中的忠诚与毅力 铭记永远值得铭记 时光无声，山水却有声。值80t之际值此中国人民抗日战争暨反法西斯战争胜利纪念日之际，中央电视台特别推出AIGC系列微视频《响亮中华·奋斗之心》——用数字技术，以“时间的影片”、“时间的证据”三个篇章，带大家回顾动荡岁月，弘扬抗战伟大精神，让我们一起铭记，一起走向未来。 导演：张军于峰 制片人：王伟、赵静、刘磊、陶玉德 策划：赵静 记者：王一凡 刘培军 视频：刘培军王新元（实习） AIGC技术支持：张慧玲、李自然、刘思齐 认可： 江西省南昌市西湖区退役军人事务局 河北省保定市新闻媒体中心